金蔷薇 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

本书以独到的审美眼光，细细观察作家和艺术家的创作生活，以灵动的散文语言，融会小说似的铺叙，编织出一篇篇文笔优雅的美文。

本书绝不只是一部凝结作家毕生创作心得、探讨文学创作奥妙的创作论，更从生活和艺术的本源出发，以巧妙的构思、隽永的语言、精巧的文体，教会大众读者认识到人文、艺术，以至自然界的美到底为何物，又到底该如何感受和欣赏这些美。

作者以温暖、准确、唯美的文字，展示给我们这个世界的多彩、广阔与丰富，唤起人们对生活的热爱、对世界的好奇，以及对美的不懈追求

活着写作是多么美好 | I

译本序 | XIII

珍贵的尘土 | 001

摩崖石刻 | 017

几朵木花 | 031

第一篇短篇小说 | 038

闪电 | 055

作品人物的反叛 | 064

一部中篇小说的由来 | 073

“火星” | 073 利夫内的雷雨 | 081 研读地图 | 101

心灵的印痕 | 110

钻石般的语言 | 127

矮林区中的泉水 | 127 语言和大自然 | 133

花和草 | 142 辞书 | 150

发生在阿勒斯万格公司的一件事 | 172

似乎无足轻重 | 182

车站餐厅里的老人 | 207

白夜 | 216

生命力的发端 | 229

夜行的驿车 | 254

早就打算写的一本书 | 275

契诃夫 | 279 亚历山大·勃洛克 | 290

居伊·德·莫泊桑 | 308 伊凡·蒲宁 | 314

马克西姆·高尔基 | 342 维克多·雨果 | 346

插在纽孔中的一朵小玫瑰花（记尤里·奥列沙） | 351

米哈伊尔·普里什文 | 364 亚历山大·格林 | 375

爱德华·巴格里茨基 | 380

洞察世界的艺术 | 389

在卡车的车厢里 | 410

与自己话别 | 422

康·帕乌斯托夫斯基

俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表diyi个短篇小说。

diyi次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。

他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。

戴骢 | 译者

本名戴际安，江苏苏州人。1933年出生。1949年参加解放军，曾任解放军俄语译员。1956年开始发表译作，长期从事外国文学的编辑和翻译工作，历任新文艺出版社、上海文艺出版社、人民文学出版社上海分社、《外国文艺》杂志等机构的编辑，被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。译有屠格涅夫、蒲宁、布尔加科夫等诸多俄语文学大师的作品，曾获得俄罗斯政府颁发的高尔基奖章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：金蔷薇在线阅读

在线听书地址：金蔷薇在线收听

在线购买地址：金蔷薇在线购买

那时候我的书本知识多于生活，而不是生活多于书本知识，我必须用生活最大限度地充实自己。

我在明白这一点以后，便完全放下了写作（达十年之久），像高尔基所说的那样，“到人间去”，开始在俄罗斯各地流浪，经常更换职业，同各种各样的人交往。

但这并不是人为地创造的生活。我并不是一个职业观察者或者资料的搜集者。

不，不是的！我只是生活罢了，压根儿没想到要为未来的书记录点什么下来，或者记住点什么。

我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事。还因为对我来说，文学是世界上最壮丽的景象。

我住在里加海滨沙丘的一幢小屋里。整个海滨都被白雪淹没了。积雪不断从参天的松树上一长缕一长缕地坠落下来，散为雪尘。

积雪坠落下来，有时是因为吹过一阵风，有时是因为松鼠在枝头跳来跳去。每当万籁俱寂的时候，可以听到松鼠毕毕剥剥咬开松球的声音。

小屋就在大海边上。但要看到大海，还得走出栅栏的小门，顺着一条在雪地上踏出的小径走上一段路，途中还要绕过一幢门窗都已钉死了的别墅。

别墅的窗户打从夏末起就已经拉上了窗幔。那一条条窗幔随风微微地拂动着。想必是风穿过肉眼看不见的罅隙吹进了这幢空屋的缘故，但是从远处看去，总觉得好像有个什么人正在掀起窗幔，小心翼翼地窥视着你的行踪。

海水没有结冰。漫漫的白雪覆盖了海岸，直达水边。积雪上可以看到兔子的脚印。

每当海上涌起波浪的时候，听到的不是拍岸的涛声，而是冰层的坼裂声和积雪沉陷的窸窣声。

冬日的波罗的海是荒凉的、阴郁的。

拉脱维亚人称波罗的海为“琥珀之海”。也许不仅是因为波罗的海盛产琥珀，而且还以为海水隐隐地泛出黄澄澄的琥珀色。

地平线上终日堆满层层叠叠的浓重的阴霾，遮蔽了低低的海岸的轮廓。只有在大海上空，阴霾中有些地方垂下好些毛茸茸的白练——那里正在下雪。

这一年，鸿雁北归得过于早了，不时落到海面上鸣叫。焦灼的鸣声在海岸上远远地传开去，但是没有引起一声应和，因为冬天海滨的树林里是几乎没有鸟的。

我住的那幢小屋里，白天过的是我久已熟稔的生活。木柴在彩色瓷砖的壁炉里毕毕剥剥地燃烧，打字机发出低沉的嗒嗒声，沉默寡言的女服务员莉莉娅坐在舒适的门厅里编织花边。一切都那么平常，那么自然。

可是一到晚上，无边的黑暗便团团围住了小屋，松林仿佛移到了屋子的紧跟前。当你离开灯光明亮的前厅，走到屋外，孑然一身面对着寒冬、大海和黑夜的时候，一种强烈的孤独感便会油然而生。

大海伸展到千百里外的黑沉沉的远方。海上看不到一星灯火，也听不到一息涛声。

小...

“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。只消将后者的书看上几行，自己立刻就想写作了。”

“有许多乍一看来无足轻重的事情和习惯，却能帮助作家写作。”

“有多少作家就有多少写作习惯。”

“每一个作家在写作时想必都出现过这样一种美好的状态：不落窠臼的新的思想或者新的画面像闪电似的从意识深处迸发出来。要是不立即把它们写下来，它们就会消失得无影无踪。——应该及时写出来，不能有分秒的耽搁，否则思想闪耀了一下便会永远消逝。”

一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐，就不能算是一个作家。

书摘插图

闪电

构思是怎么诞生的？

构思的诞生和发展各各不一，几乎没有雷同的。因此要回答“构思是怎么诞生的”这个问题，显然不应去寻找笼而统之的答案，而要结合一篇篇具体的短篇小说、长篇小说或者中篇小说来谈。

至于需要具备一些什么，构思方能出现，或者用比较枯燥的话来讲，构思的产生必须以什么为先决条件，这倒是比较容易回答的。构思始终是由作家的内心状态孕育出来的。

要解释构思的产生，看来，最好的办法莫过于借重比喻。一些极其复杂的事情，若用比喻来加以解释，往往能收到拨云见天的效果。

有一次，人们问天文学家金斯我们的地球有多大年纪了。

“你们想象一下，”金斯回答说，“有一座巍峨的大山，比方说吧，高加索的厄尔布鲁士山。你们再设想一下，有一只小麻雀在山顶上无忧无虑地跳来跳去，啄着这座山。这只麻雀把厄尔布鲁士山啄光需要多长时间，地球就已存在多长时间了。”

至于有助于领会构思是怎样产生的比喻，就简单得多了。

构思好比闪电。电日日夜夜在地面的上空积累，空气中的电一旦达到饱和状态，一朵朵洁白的积云就会变成阴森的积雨云，于是从积雨云的稠密的带电的水汽中，便会爆发第一道火花——闪电。

几乎紧接在闪电之后，一场暴雨便会倾泻而下。

构思就如闪电，产生于人的满含思想、感情和记忆的印痕的意识之中。所有这一切是逐步地、慢慢地积累的，电位差增大到一定程度时，就必然导致放电现象。这时，意识这个被整个儿压缩的、还多少有点混乱的世界，便会诞生闪电，也就是说诞生构思。

构思之得以产生同闪电之得以产生一样，往往只需要一个极为轻微的推动力。

谁知道这种推动力是什么呢，可能是一次偶然的相逢，可能是印在心中的一句话，可能是一场梦，可能是远方的呼声，也可能是水滴映射出来的阳光或者是轮船的汽笛声。

存在于我们周围世界和我们自己身上的一切，都可能成为这种推动力。

列夫·托尔斯泰看见了一株断掉的牛蒡，便爆发了闪电：产生了描绘哈吉·穆拉特的那部令人惊叹的中篇小说的构思。

然而，托尔斯泰要是从未去过高加索，不知道也没有听说过哈吉·穆拉特的事迹，那么牛蒡就无从触发他这个构思。唯其因为托尔斯泰心里对这个题材已有所酝酿，所以牛蒡才引起了他必要的联想。

如果说闪电好比是构思，那么豪雨就是构思的体现。体现为形象与语言的和谐的洪流。体现为书。

但是跟明亮炫目的闪电不同，构思最初往往是模糊不清的。

“当时，这部自由的小说的远景，我虽然透过魔法的水晶，却仍然没有看得分明。”

构思只可能逐步成熟，逐步吸引作家的才智和心灵，逐步趋于周密、趋于复杂化。但是所谓“构思酝酿”的过程，却全然不是某些幼稚的人所想象的那种样子。它绝不表现为作家抱住脑袋坐在那里向壁虚构，或者独自一人像个狂人似的口中念念有词地踱来踱去。

不，绝不是这样的！构思的形成和充实是个不间断的过程，每日每时，随时随地，在一切偶然事件中，在劳动中，在我们“转瞬即逝的生命”的喜怒哀乐中，不停顿地进行着。

要想使构思成熟，作家决不可脱离生活，一味地去“苦思冥想”。相反，只有始终不渝地接触现实，构思才能得以绽出鲜花，灌满土地的浆汁。

总的说来，对于作家的工作存在许多偏见和成见，其中有些庸俗得令人哭笑不得。

被庸俗化得最厉害的莫过于灵感。

那些一知半解的人几乎总是把灵感曲解为诗人怀着莫名的狂喜，鼓出双眼，仰望天空，要不然就是咬鹅翎笔。

有部叫《诗人与沙皇》的影片，不消说，许多人还记得。在这部片子里，普希金坐在那里先是梦幻般地举目望一阵天空，随后痉挛地抓起笔来挥臂疾书，写了一阵又停下来，仰望苍天，咬鹅翎笔，然后又急急忙忙地奋笔疾书。

我们已看到过不知多少描绘普希金的文艺作品，把他糟蹋得像个亢奋的躁狂者！

在一次美术展览会上，展出了一座普希金的塑像，普希金又瘦又小，头发拳曲得像电烫过的，目光“充满灵感”。就在这座塑像前，我听到了一段有趣的对话。有个小姑娘皱着眉头，对这位普希金端详了半天后，问母亲道：

“妈妈，他在那里幻想还是怎么的？”

“是的，女儿，普希金伯伯在幻想。”母亲温柔地回答说。

普希金伯伯在不着边际地“幻想”！然而正是这位普希金曾这样谈到自己：“我将长久地被人民喜爱，因为我的诗激起善良的感情，我在这冷酷的时代歌颂自由，并且为倒下的人呼吁宽容。

而假如“神圣的”灵感“忽然降临”（必定是“神圣的”，而且必定是“忽然降临”）到作曲家身上，那么他就会抬起双眸，从容不迫地为此刻无疑正在他心中迸涌而出的如天籁般美妙的乐声打着拍子，那副样子跟莫斯科那座矫揉造作的柴可夫斯基纪念碑毫无二致。

不，灵感绝非如此！灵感乃是人的一种严谨的工作状态。精神的昂扬、焕发，绝非做戏时那种装腔作势、故作亢奋的动作。已成为老生常谈的“创作的甘苦”也是这样。

普希金曾对灵感作过言简而意赅的阐述。他说：“灵感是能活跃地接纳印象，因此也就能敏捷地理解概念的一种情绪。而这种敏捷的理解力是有助于解释概念的。”他补充说：“批评家们把灵感与亢奋混同了起来。”就像读者有时会把真实和貌似真实混同起来一样。

这还是小而言之。尤有甚者是某些画家和雕塑家把灵感同“癫狂状态”混为一谈。这实在是对作家艰苦劳动的无知和不敬。

柴可夫斯基曾经断言，灵感是人像犍牛一样竭尽全力地工作时的一种状态，而绝不是搔首弄姿地挥舞手臂。

请原谅我离开本题谈了上面这些话，但是我上面所谈的绝非小小不言的事。因为世上还有鄙俗的人。

每个人一生中至少都出现过几次充满灵感的状态，亦即精神昂扬、生气勃勃，敏锐地感受现实，思想活跃并意识到自己的创造力的状态。

是的，灵感乃是一种严谨的工作状态，但是它有其自己的诗的色彩，我认为不妨说，有其自己的诗的潜台词。

灵感来到我们身上时，就像夏日明媚的清晨，静夜的雾霭刚刚被它驱散，湿润丛浓的绿叶上披满晶莹的露珠，它，这清晨，小心翼翼地把有益于健康的凉气拂到我们的脸上。

灵感犹如初恋，这时心由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽得难以形容的明眸和微笑，即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。

这时我们的内心世界犹如一件调好了弦的神奇的乐器，能够敏锐而正确地响应生活中的一切声音，即使这声音是最隐秘、最细微的。

关于灵感，作家和诗人写下了许多真知灼见。“诗人敏锐的耳朵刚一接触到神的声音”（普希金），“我那不安的心灵就归于宁静”（莱蒙托夫），“声音正由远而近，于是我的心灵便听命于这哀愁的声音，变得越来越年轻”（勃洛克）。费特对于灵感曾作过中肯的形容：

只消推动一下，一条生气蓬勃的帆船

就可滑离被落潮熨平了的沙滩，

只消一个浪头，就能使它获得新生，

消受由繁花似锦的岸上送来的清风。

只消一个声音就能惊破一场忧伤的梦，

使你立即进入神秘而又亲切的意境，

使生活得到喘息，使隐痛化为喜悦，

使初逢的陌生人顷刻间变作了骨肉至亲……

屠格涅夫把灵感称作“神的君临”，称作人的思想和感情的豁然开朗。他曾心有余悸地谈起他在把这种豁然开朗的思想和感情形诸文字时所经受的闻所未闻的痛苦。

托尔斯泰对灵感所作的定义看来是最简明的。他说：“灵感就是突然显现出你所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去实现这一灵感。”

尽管我们对灵感所下的定义不尽相同，但是我们都知道灵感是有助于成功的，它不应当没有给人们结出任何果实就悄然逝去。

媒体评论

这本谈艺术创作的书本身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写作是多么美好!

——周国平（哲学家、作家）

《金蔷薇》不是创作经验谈，而是生活的启迪，是充满了怕和爱的生活本身……只有品尝过怕和爱的生活的灵魂，才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧出的这颗灵魂。

——刘小枫（哲学家）

你zui爱读的书：不计其数。非但弃旧喜新，而且贪心不足。手上刚有一本好书，已在期待更精彩的下一本。唯有《金蔷薇》一书，曾热恋它二十年。

——舒婷（诗人）

《金蔷薇》实际上就是一部关于文学与生命、语言与情感、人与生活的相互呵护、赤诚相待的书。人间烟火中自得的优雅，美不胜收；出类拔萃后的返璞归真，绝非眼花缭乱。

——施战军（文学批评家）

我给我上小学三年级的女儿推荐了俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，虽然有些深奥，她还是读懂了《珍贵的尘土》的含义。她现在动不动就提到那位金匠，感觉到不仅是写作方法受益，学习和生活方法上也受了益。

——刘醒龙（作家）

如果我不是普里什文，我更愿意像帕乌斯托夫斯基那样写作。

——普里什文（俄国作家）

书籍介绍

诺贝尔文学奖提名作家美文经典

著名作家、哲学家周国平五千字长文推荐

采用著名俄语翻译家戴骢的经典译本

舒婷、高尔基、罗曼·罗兰等名家推崇

作者作品多次入选中学语文阅读书目和各大青少年文学选本

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

本书以独 到的审美眼光，细细观察作家和艺术家的创作生活，以灵动的散文语言，融会小说似的铺叙，编织出一篇篇文笔优雅的美文。

本书绝不只是一部凝结作家毕生创作心得、探讨文学创作奥妙的创作论，更从生活和艺术的本源出发，以巧妙的构思、隽永的语言、精巧的文体，教会大众读者认识 到人 文、艺术，以至自然界的美到底为何物，又到底该如何感受和欣赏这些美。

作者以温暖、准确、唯美的文字，展示给我们这个世界的多彩、广阔与丰富，唤起人们对生活的热爱、对世界的好奇，以及对美的不懈追求。

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

●这本谈艺术创作的书本身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写作是多么美好!

——周国平（哲学家、作家）

●《金蔷薇》不是创作经验谈，而是生活的启迪，是充满了怕和爱的生活本身……只有品尝过怕和爱的生活的灵魂，才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧出的这颗灵魂。

——刘小枫（哲学家）

●你最爱读的书：不计其数。非但弃旧喜新，而且贪心不足。手上刚有一本好书，已在期待更精彩的下一本。唯有《金蔷薇》一书，曾热恋它二十年。

——舒婷（诗人）

●《金蔷薇》实际上就是一部关于文学与生命、语言与情感、人与生活的相互呵护、赤诚相待的书。人间烟火中自得的优雅，美不胜收；出类拔萃后的返璞归真，绝非眼花缭乱。

——施战军（文学批评家）

●我给我上小学三年级的女儿推荐了俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，虽然有些深奥，她还是读懂了《珍贵的尘土》的含义。她现在动不动就提到那位金匠，感觉到不仅是写作方法受益，学习和生活方法上也受了益。

——刘醒龙（作家）

●如果我不是普里什文，我更愿意像帕乌斯托夫斯基那样写作。

——普里什文（俄国作家）