24个比利 中信出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

1977年，美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利·米利根被警方逮捕。但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格，到底是如何产生的呢？他到底是个欺骗公众的骗子，或只是个不幸的受害者？

父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界——多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片……

当比利闭上眼睛，会有守护者里根出来击退施虐者，会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲尔、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……像是一个队伍，每个人承担不同任务

一个人格来承受我的痛苦……

一个人格来表现我的快乐……

一个人格来保护我的身体……

一个人格来享受他人的关爱……

一个人格来学习逃脱……

致谢?Ⅰ

序言?III

内在人格?001

第一部?混乱时期?009

第二部?老师诞生?153

第三部?超越疯狂?342

尾?声?魔鬼来了?417

后记?425

作者附记?431

[美]丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes），1927年生于纽约。作家，雨果奖和星云奖得主，俄亥俄大学英文系教授。擅长在小说中探讨人类最精微、最深层的心理问题。

漫威漫画草创时期他与斯坦·李（Stan Lee）共事。因《献给阿尔吉侬的花束》获雨果奖和星云奖。1981年出版《24个比利》获拉斯维兹小说奖，日本星云奖。他还出版有《比利战争》《5个莎莉》《镜像姐妹》多部探讨多重人格分裂的作品，成为读者心目中最擅长以医疗背景描写人类心理的作家，并让他的名字跟“精神分析小说”画上等号。他同时出版有以放射性污染事故为背景的惊悚小说《触摸》。

2000年出版《阿尔吉侬、查理与我：写作生涯》回顾自己的文学之路与人

生。同年，美国科幻协会颁发年度荣誉作家奖（Author Emeritus），以表彰他在医疗科幻领域的成就。

丹尼尔·凯斯的所有作品全球有30多个语种的版本，累计销量超过。

2014年6月15日丹尼尔·凯斯因肺炎并发症于佛罗里达州南部的家中过世。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    1977年10月22日（星期六），俄亥俄州立大学警卫队队长约翰·克莱伯格（John Kleberg）派出许多队员守护医学院。警车和徒步的警卫队员随处可见，医学院的楼顶上也有荷枪实弹的警察在巡逻。妇女们被告知不要单独外出，上车前要特别留意附近是否有可疑的男子逗留。

在8天之内，已经发生了两起年轻女子在校园附近遭持枪绑架的案件，时间均在早晨7点至8点之间。第一位受害者是25岁的眼科学生，第二位是24岁的护士，她们被带到野外强奸后，又被逼去银行兑现支票，钱财被洗劫一空。

报纸登出嫌疑犯的素描画像后，警方接到数以百计的电话，收到了各种信息，但由于不确实，并无参考价值。目前尚无有关嫌疑犯的线索，校园内的气氛日益紧张。学生联合会和社区代表强烈要求警方立即拘捕“校园色狼”，克莱伯格承受着沉重的压力。

于是，克莱伯格将这个案子交由警官艾略特·博克瑟鲍姆（Eliot Boxerbaum）负责。博克瑟鲍姆率性自我，1970年就读州立大学时，曾因接洽校园暴乱导致校园关闭一事而与警方有所接触。完成学业后他得到了一个加入学校警卫队的机会，但是需要他剪短头发，剃掉胡须。他剪短了头发，但是拒绝剃去胡须，不过最后他还是被警卫队录用了。

克莱伯格和博克瑟鲍姆查看了嫌疑犯素描画像以及两位受害人提供的线索后，均认为作案者可能是单身、美国白人，男性，年龄大约在23岁至27岁之间，体重175磅至185磅，头发棕色或红棕色，两次作案都身着棕色运动衣、牛仔裤和白色运动鞋。

第一位受害者名叫凯莉·德莱尔。她记得嫌疑犯戴着手套，持左轮手枪，眼睛不由自主地飘来飘去，因此怀疑他有眼球震颤症。当时，嫌疑犯先用手铐铐住她，然后将她推进车里，带到野外强奸。之后，他警告她不得向警方描述他的特征，否则会对她不利。为了表示所言不虚，他还从她的笔记本上抄下了几个人的姓名和住址。

唐娜·韦斯特是第二位受害者，身材不高但非常丰满。她说嫌疑犯拿着手枪，指甲缝里有某种油渍，但不是油污或脏东西。嫌疑犯曾说他叫菲尔，满口脏话，戴一副棕色变色墨镜，因而看不清他的眼睛。他同样也抄下了她亲友的名字，并且警告她如果去报案，她或她的亲友就会遭到他兄弟们的报复。但她和警方都认为，那只是虚张声势而已。

两次作案手法中的一个明显差异让两位警官颇感困惑：第一位嫌疑犯留着整齐的八字胡，而第二位嫌疑犯的胡子虽然大概三天没刮，但并不是八字胡。

博克瑟鲍姆笑了笑：“我猜嫌疑犯在第一次作案后把八字胡剃掉了。”

尼克·米勒（Nikki Miller）是哥伦布市警察局“性暴力犯罪特勤小组”的一名警察，刚去拉斯维加斯休了两个星期的假，10月26日星期三下午3点才回到警察局上班。上一班值勤的格林姆警官告诉她，他刚将一名年轻的受害者送到俄亥俄大学医院。这个案子由米勒负责，所以他向她交代了有关细节。

波莉·牛顿（Polly Newton）是俄亥俄州立大学一名22岁的学生，当天早上8点，她在临近大学校区自己的寓所旁被绑架。当时她刚刚停好男友的一辆蓝色汽车，突然有人将她按进车内，逼着她将车开到郊外无人处并将她强奸。接着，她又被迫将车开回哥伦布市去兑现两张支票，随后又将那个人送回大学校区。临走时，他建议她兑现另一张支票，再申请拒付，这样她就能自己留着那些现金，减少一些损失。

案发时由于米勒正在度假，所以她并不知道大学强奸案的情况，也没有看过嫌疑人的素描画像，第一次交班时她已经熟悉了案件的细节。米勒在报告中记录道：“这起案件的情况与俄亥俄州立大学警卫队辖区内发生的两起强奸案类似。”

米勒与她的同事贝塞尔（A.J.Bessell）警官驱车前往俄亥俄大学医院去见波莉。波莉告诉她们，绑架的人自称是“恐怖分子”，但后来又说自己是个商人，开着一辆玛莎拉蒂轿车。波莉在结束当天的治疗后，陪着两名警官去查看了自己被迫前往的地方。但由于天色昏暗，她已无法找到该地点，只好同意明天早晨再去试试。

刑事组的侦查员在波莉的车上发现了三处清晰的指纹，可用来甄别嫌疑犯。米勒和贝塞尔开车带波莉回到刑事组，请她描述嫌疑犯的面部特征，协助警方绘制嫌疑犯的面像。然后，米勒请波莉辨认男性白人罪犯的照片，每组100张，但她看了3组后仍未发现嫌疑犯。折腾了7个小时之后，天色已晚，而且波莉已经疲惫不堪，他们只好结束了当天的工作。

第二天早晨10点15分，刑事组值早班的警察再次带着波莉前往达拉瓦郡。这次由于是在白天，波莉成功回想起了当时的情景，把警察带到了她被强奸的地点。警察在池塘边找到一只9厘米长的子弹匣。她告诉警察，嫌疑犯曾开过枪，将几只啤酒瓶打进了池塘。

他们返回警察局时正赶上米勒来上班，于是米勒将波莉领进一个小房间，随后将门关上，让她一个人留下辨认另外一组照片。

几分钟后，博克瑟鲍姆与第二位受害者护士唐娜来到刑事组。唐娜也被要求去辨认嫌疑犯的照片。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长还决定让那位眼科学生出面指证嫌疑犯，这样就能形成证据链，以防嫌犯素描在法庭上不被采信。

米勒让唐娜坐在走廊档案柜边上的桌子旁，递给她3组嫌疑犯的照片。“天哪！”唐娜大叫道，“真有这么多性罪犯吗？”博克瑟鲍姆和米勒在一旁等待着。唐娜既愤怒又沮丧地一张接一张地看着照片，其中有一个是她过去的同学，几天前还在街上碰到。她将照片翻过来，看到背面写着“露阴癖”，喃喃自语道：“真想不到。”

看到一半时，一个年轻潇洒、留着络腮胡子、两眼呆滞的男子令唐娜迟疑了一下，然后突然从椅子上跳起来，几乎撞翻了椅子，大叫道：“就是他，就是他！我敢肯定！”

米勒请唐娜在照片的背面签了字，又根据该嫌疑犯的号码查出了他的姓名，然后记下：“威廉·米利根。”他是个有前科的惯犯。

接着，米勒将被唐娜指证的照片混入波莉还未看过的照片中。接着，米勒、博克瑟鲍姆、一个名叫布拉什（Brush）的警探和贝塞尔便走进了房间，陪波莉辨认嫌犯照片。

米勒感觉波莉似乎明白他们正期待着她能从这些照片中找到嫌疑犯。波莉仔细端详每一张照片，但翻看了将近一半的照片仍未找到。米勒紧张地望着她，如果波莉也辨认出同一个人，那么拘捕“校园色狼”便指日可待。

波莉看了一眼威廉·米利根的照片，然后继续翻看下一张。米勒感到自己的肩膀和胳膊都绷紧了。只见波莉又把威廉·米利根的照片—留着络腮胡的年轻男子—翻回来，“好像是他，”她说道，“但我不敢确定。”

博克瑟鲍姆犹豫是否现在就向法院申请拘留威廉·米利根。虽然唐娜已肯定他就是强奸犯，但那张照片是3年前拍的，他还不能仓促下定论，还要等待指纹鉴定报告出来。布拉什警官则拿着威廉·米利根的号码，到一楼刑事鉴定组去对比从波莉车上采集的指纹。

米勒对这种拖延颇不以为然，认为既然已经确认了嫌疑犯，就应当立即将他拘捕归案。但因为受害人波莉并未明确指证嫌疑犯，所以只能等待。两个小时后鉴定报告出来了，从汽车后门玻璃上采集的右食指、右小指和右掌的指纹确实是威廉·米利根的。指纹鉴定结果与嫌疑犯的指纹接近相符，足以作指控证据了。

但博克瑟鲍姆和克莱伯格警长仍然有些顾虑，为了确保万无一失，在拘捕嫌疑犯之前，他们还要请一位专家来鉴定指纹。

由于威廉·米利根的指纹与在受害人车上采集到的指纹相同，因此米勒警官决定申请以涉嫌绑架、抢劫和强奸的罪名拘捕嫌疑犯，然后再让嫌疑犯和其他人站在一起让波莉指证。

博克瑟鲍姆向克莱伯格警长报告了此事，但警长坚持要等专家鉴定之后再采取行动。鉴定过程只需要一两个小时，凡事还是谨慎为妙。当晚8点钟，专家确定送检指纹就是威廉·米利根的。

博克瑟鲍姆说：“我现在可以申请以绑架罪拘捕他，因为这是他在校园内犯下的专享罪行—属于我们的管辖范围，但强奸地点并不在校园内。”他查看了刑事鉴定组提供的信息：威廉·米利根，22岁，6个月前从俄亥俄州立利巴农管教所假释，最后的住址是俄亥俄州兰开斯特市春日街933号。

米勒请求特警队增援。不久，特警队队员便在性暴力犯罪特勤小组的办公室门前集合，并拟定了行动计划。他们需要知道，有多少人与比利住在同一栋公寓里，因为两位受害者均指称他是个恐怖分子，而且还曾当着波莉的面开枪射击，所以嫌疑犯可能持有武器，行动具有一定的危险性。

特警队的克罗格警官建议先派人拿着必胜客比萨外卖盒，假装该地址有人订了比萨，威廉·米利根开门时，可以趁机观察室内的情况。克罗格警官的计划被采纳了。

但是，嫌疑犯的地址令博克瑟鲍姆颇感困惑，一位假释犯为什么会从遥远的兰开斯特市跑到45公里外的哥伦布市作案，而且在2个星期内犯下3起强奸案？他感到有些不对劲，所以在出发前拨打了411，查询比利的新地址。电话接通了，他听了一会儿，记下了新的地址。

“他搬家了，地址是雷诺兹堡老利文斯通大街5673号，”博克瑟鲍姆宣布道，“开车大约10分钟就能到达，在城东，这样就比较合乎逻辑了。”

每个人都松了口气。

9点整，博克瑟鲍姆、克莱伯格警长、米勒、贝塞尔以及来自哥伦布市的四名特警队员分乘3辆汽车出发了。由于雾浓，能见度极差，他们只能在高速公路上以每小时20公里的速度前行。

特警队队员优选到达目的地，平常只需开15分钟的路程，却让他们花费了1小时的时间。到达公寓附近，他们又不得不在复杂的街道中绕来绕去，用了15分钟才找到正确的地点。特警队员在等候其他人时，先询问了一些邻居。比利的房间里有灯光。

其他警察和校警赶到后，大家便各就各位：米勒藏在公寓右侧，贝塞尔在公寓四周巡视，另外3名特警队员则站在公寓的另一侧，博克瑟鲍姆和克莱伯格警长跑到大楼后方，爬上双层推拉玻璃门。

克罗格警官从汽车后备箱里取出必胜客比萨外卖盒，盒子上用黑笔潦草地写着：“威廉·米利根—老利文斯通大街5673号。”他将上衣从牛仔裤里拉出来，遮住腰间的左轮手枪，向公寓四扇门中的一扇走去。他按下门铃，没有回音，又按了一下才听到房里发出了声响。他摆出不耐烦的姿势，一只手捧着比萨，另一只手放在屁股靠近枪的位置。

躲在屋后的博克瑟鲍姆，看见一个年轻人坐在大彩色电视机前，大门左边摆着一张红色的椅子，起居室和餐厅呈L形，屋里没有其他人。看电视的年轻人从椅子上站起来去开门。

当克罗格再次按门铃时，发现有人正从门旁的玻璃窗望着他。门开了，一位年轻英俊的男子正盯着他。

“这是您要的比萨。”

“我没订比萨呀！”

克罗格想看清屋内的情况，然而只从敞开的玻璃窗中看到了博克瑟鲍姆。

“就是您的地址，您不是米利根先生吗？”

“不是。”

“一定是这儿的人打电话订的，”克罗格问道，“那么……您是谁？”

“这是我朋友的公寓。”

“你的朋友在哪里？”

“他现在不在。”他结结巴巴地答道。

“一定是有人向本店订了比萨，是威廉·米利根先生，地址也没错。”

“我不知道，邻居应该认识这个人，或许他们能告诉你，或许比萨是他们订的。”

“您能带我去吗？”

年轻人点点头，走到隔壁敲敲门，等了一会儿又敲了一下，但没有人开门。

突然间，克罗格把比萨盒扔到一边，迅速地拔出手枪顶住年轻人的头。“不许动！我知道你就是威廉·米利根！”他用手铐铐住了米利根。

这个年轻人一脸茫然：“怎么回事？我又没做错什么！”

克罗格用枪顶住他的背，另一只手紧抓着他的长发。“进屋去！”

克罗格把他推进屋里，其他特警队员一拥而入，将他团团围住。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长也走进屋里。

米勒警官拿出照片，发现照片中的比利脖子上有一颗痣。“他脖子上也有一颗痣，同样的面孔，就是他没错。”

众人把比利推倒在红椅子上，却发现他直视着前方，目光恍惚。邓普西警官弯下腰查看椅子下面。“这儿有一支枪，”他边说边用铅笔推出枪，“史密斯·韦森9毫米手枪。”

一位特警队员将电视机前的棕色椅子翻过来，找到了弹匣和一只装着子弹的塑料袋，但邓普西制止了他。“别动，我们只有拘捕证，没有搜查证。”他转向比利，“你同意我们继续搜吗？”

比利只是茫然地望着他们。

克莱伯格警长知道查看屋里是否还有其他人并不需要搜查证，于是走进卧室。他看到在凌乱的床上扔着一件棕色运动衣，屋里乱七八糟，地板上到处都是脏衣服。他又查看了敞开的衣柜，发现唐娜和凯莉的整齐地摆在里面，还有一些从她们那儿拿来的零碎纸片；抽屉里还有一副棕色的变色墨镜和一个钱包。

他把情形告诉了正在由餐厅改装的工作室里查看的博克瑟鲍姆。

“你看看这东西。”博克瑟鲍姆指着一幅大型画像，画中的人物似乎是一位皇后或18世纪的贵妇，身穿蓝色镶着花边的华丽长袍，手捧着乐谱坐在钢琴旁。画像惟妙惟肖，下面的署名是“威廉·米利根”。

“真漂亮！”克莱伯格警长说道，一边查看着另一些靠在墙上的画，以及作画用的刷子和颜料。

博克瑟鲍姆猛地拍了一下自己的脑袋。“唐娜说嫌疑犯指甲缝有一些油渍，现在我知道了，他画过画。”

米勒走近仍然呆坐在椅子上的年轻人，“你是威廉·米利根，对吗？”

他看着她，目光迷茫。“不是。”他喃喃应道。

“那些漂亮的画像是你画的？”

他点点头。

“那么，”她露出了微笑，接着说，“上面的签名不是威廉·米利根吗？”

博克瑟鲍姆这时也走到年轻人面前。“比利，我是学校警卫队的博克瑟鲍姆，你愿意和我谈谈吗？”

没有反应，也看不到凯莉描述过的飘忽不定的眼神。

“他拥有的权利，告诉他了吗？”没人回答。于是，博克瑟鲍姆掏出一张纸大声地念起来。“比利，你被指控在校园绑架女学生，能不能告诉我们事情发生的经过？”

比利的眼睛向上望着，仿佛受到了惊吓。“发生了什么事？我真的伤害了什么人吗？”

“你说‘他们’会替你采取报复行动，他们是谁？”

“希望我没伤害什么人。”

一名警官正要走进卧室，比利看到后立即叫道：“别踢那个箱子，你会被炸翻的！”

“炸弹？”克莱伯格警长立刻问。

“就在里面……”

“能指给我们看看吗？”博克瑟鲍姆问。

比利慢慢站起身来走向卧室，在卧室门口停住，朝梳妆台旁的一只小纸箱点点头。博克瑟鲍姆走过去查看，克莱伯格警长留下来和比利站在一起，其他警官则挤在比利后面的过道里。博克瑟鲍姆跪在小纸箱旁，透过纸箱盖的缝隙，看到了电线和闹钟之类的东西。

他退出房间，对邓普西警官说：“优选叫爆破小组过来处理，克莱伯格警长和我要回警察局，比利和我们一起走。”

克莱伯格警长驾驶着警车，特警队的一名队员坐在他旁边，博克瑟鲍姆和比利坐在后座。一路上，比利没有回答有关强奸的问题。由于手铐在背后，他身体向前倾斜着，情绪沮丧，口中还断断续续地说着：“我哥哥斯图尔特已经死了……我伤到别人没有？”

“你认识那些女孩吗？”博克瑟鲍姆问道，“认不认识那位护士？”

“我母亲是护士。”比利喃喃地说道。

“告诉我，你为什么要到大学校园里寻找下手对象？”

“德国人会追杀我。”

“比利，说说发生了什么事好吗？是不是护士的长发对你很有吸引力？”

比利瞪着他：“你这个人真奇怪。”然后又说：“妹妹要是知道了，会恨我的。”

博克瑟鲍姆不得不放弃了。

他们回到了警察局，一行人自后门上三楼进了审讯室；博克瑟鲍姆和克莱伯格警长则走进另一间办公室，帮助米勒警官准备申请搜查证。

11点半，贝塞尔再次向比利说明了他拥有的权利，并询问他是否准备弃权。比利只是睁大了眼睛望着他。

贝塞尔说：“比利，你听清楚了，你强奸了3个女孩，我们想知道事情的细节。”

“是我干的？”比利问道，“要是我伤害了什么人，我很抱歉。”

说罢，比利便不再吭声。

贝塞尔将他带到四楼的鉴定室，打算取他的指纹并拍照。

他们走进屋时，一名身穿制服的女警官抬头看了一眼。贝塞尔抓起比利的手刚要按手印，比利突然推开他，仿佛受到了惊吓，躲到那位女警官的身后。

“他大概在害怕什么！”女警官说，然后转身面向脸色苍白的年轻人，轻声细语地说：“我们必须采下你的指纹，懂吗？”就好像是在对一个小孩说话。

“我……别让他碰我。”

“那好，”她说，“我来，可以吗？”

比利点头表示同意，让她按下了指纹。拍完照，比利由另一名警官带进了拘留室。

搜查证表格填妥后，米勒警官立刻打电话给韦斯特法官。听完米勒对搜集到的证据的描述，并考虑到案件的急迫性，韦斯特法官让米勒立刻去他家里。当天凌晨1点20分，法官签署了拘捕证，米勒立刻冒着浓雾开车返回比利的公寓。

米勒接着打电话给犯罪现场侦查小组。凌晨2点15分，该小组到达公寓。她亮出搜查证之后便开始搜查。他们将从比利寓所中搜集的物品列了一份清单：

衣柜：现金、墨镜、手枪、钥匙、钱包、威廉·西姆斯和威廉·米利根的，另外还有唐娜的缴费收据。

壁柜：唐娜和凯莉的万事达、唐娜的医院挂号证、波莉的照片，以及装有5发子弹的.25口径自动手枪。

梳妆台：1张记着波莉姓名和地址的纸条，纸是从她的笔记本上撕下来的。

壁板—弹簧折刀，2盒粉。

抽屉：比利的电话费账单、史密斯·韦森手枪套。

红椅子的下方：史密斯·韦森9毫米手枪、弹匣和6发子弹。

棕色椅子的下方：装有15发子弹的弹匣，以及1只装着15发子弹的塑料袋。

回到警察局后，米勒将所有物品转交给了证据登记组，由他们登记后送交保管室。

“这些东西足够定他的罪了。”她说道。

比利畏缩在拘留室的角落里，全身剧烈地颤抖着，突然发出一阵轻微的哽咽声便昏了过去。一分钟后，他睁开眼睛，惊恐地望着四周的墙壁、马桶和床铺。

“上帝啊！”他大叫道，“又来了！”

他目光呆滞地坐在地板上，突然看到了墙角里的蟑螂，脸上茫然的表情消失了。他把双脚交叉在一起，弯下腰，用双手托着脸颊，看着绕着圈跑的蟑螂，像小孩一样地笑了起来。

几个小时后，比利醒过来。这时，一群警察进来将他带出了拘留室，和另外一个高大的黑人铐在一起。一群犯人被带出大厅，走下阶梯，经由后门来到停车场，然后被送上驶往富兰克林郡监狱的囚车。

囚车穿过哥伦布市商业区，驶向位于市中心的刚刚建成的监狱。监狱是个两层楼的建筑，外墙非常坚固而且没有窗户，楼的中央竖着一尊富兰克林总统的塑像。

囚车驶进监狱后面的小巷，停在装着厚铁栅栏的门前。从这个角度可以看见监狱旁边的富兰克林郡司法大厦。

铁栅栏门向上升起让囚车开进去，随后又关上。戴着手铐的囚犯鱼贯走下囚车，站在监狱的两扇大铁门之间。比利已经打开了手铐，一个人留在囚车里。

“快下车，威廉·米利根！”警官大叫道，“该死的强奸犯，你以为这是什么地方？”

原来和比利铐在一起的黑人说：“这不关我的事，我发誓是他自己弄开的。”

监狱大门突然打开了，6名囚犯在监狱的过道上集合，透过四周的铁栅栏可以看见控制中心—监视器，计算机终端，十几名身穿灰色裤子或裙子、黑色上衣的男女警察。外面的大门关上后，里面的铁栅栏门便打开了，囚犯们被一一带进去。

身穿黑色衬衣的警察在大厅里走来走去，计算机键盘的敲击声此起彼伏。在入口处，一名女警官拿着一只牛皮纸袋，“值钱的东西放进去！”她叫道，“戒指、手表、珠宝和钱包。”比利将口袋里的东西掏空后，她将他的外套也拿走，仔仔细细地搜查了夹克的夹层，然后交给了保管室的警官。

另外一名年轻的警官又给比利仔细地搜了一遍身，然后让他和其他囚犯待在等候室里，等着点名和登记。比利一言不发，望着墙上四方形的小铁窗出神。那个黑大个靠近比利说：“你真是个人物，居然能打开手铐，你能带我们逃离这个鬼地方吗？”

比利毫无表情地望着他。

“要是和这些警察的关系搞砸了，”他接着说，“他们会打死你，相信我说的，我已经进来过好几次了！你进来过吗？”

比利点点头说：“所以我不喜欢这儿，想离开。”

在线阅读地址：24个比利 中信出版社在线阅读

在线听书地址：24个比利 中信出版社在线收听

在线购买地址：24个比利 中信出版社在线购买

一位高个的年长女士站在办公室门外，面貌慈祥，耳朵上戴着黑色的耳环，头发似乎刚刚染过。他们进入办公室，她微笑地说：“请问你们的姓名？”

“女士，我们获准送他到这里来。”

A large elderly lady stood at the entrance of an office on the right. Her broad, friendly face was framed in black ringlets, as if she'd just had a hair dye and permanent. She smiled when they stepped into the small admissions office and said softly to the police man, "Can I have your name?"

"I ain't the one being admitted, lady."

我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外悲惨的命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的笼子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？我该放弃吗？

我的精神并没有损坏，依然保持着战斗力。我没有失败但也没有胜利。我打破了一扇窗户，却不知道自己为什么要这么做。

“情出无奈，罪可赦免”

没有痛苦的世界就是一个没有情感的世界……然而，只有在那里，我们才不再悲伤

一个人格来承受我的痛苦，

一个人格来承受我的快乐，

一个人格来保护我的身体，

一个人格来享受他人的关爱，

一个人格来学习逃脱，

……

他们将他丢进一间小房间，里面铺设有塑胶覆盖的软床垫，然后将门锁上，当雷根听见关门声时，他站了起来，想破门而出，但亚瑟制止了他。塞缪尔出来了，跪在那儿啼哭：“神啊!为何要弃我而去?"飞利浦大声诅咒，在地板上翻滚。大卫出来承受痛苦，整个人躺在床垫上。克里斯丁在哭泣，阿达娜感觉到整张脸都哭湿了。克里斯托弗坐了起来玩弄鞋子。汤姆开始检查是否可将门给弄开。但是亚瑟叫他退下去。亚伦开始大叫，要求他的律师前来。艾浦芳充满报复的心态，希望这地方大肆燃烧。凯文在诅咒。斯蒂夫嘲笑他。李在大笑。鲍比幻想自己可以从窗口飞出去。杰森在生气。马克、华特、马丁和提摩西在上锁的房间内大声怒吼。肖恩发出嗡嗡嗡的声音。亚瑟已经没有能力控制那些惹人厌的家伙了。

编辑推荐

比利是世界上第一位在四名精神病医生与一名心理学家共同见证下接受检查的多重人格分裂症患者！

?

悬念重重、获得拉斯维兹很好外国小说奖、日本星云奖，入围爱伦坡奖。

比利登陆微博24小时热门榜第一名！豆瓣年度好书，日本狂销600万册！

?

当悲伤太多的时候，一个人已经无法承受，我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受。

当当网100000+好评！

媒体评论

我们对多重人格最合理的期待，并不应该是根除，而应该是共处。

——KnowYourself

丹尼尔·凯斯在比利的身上花了两年时间，访谈他的家人朋友以及在医界努力想理解他的专业人士，他将这个复杂的故事抽丝剥茧呈现给读者……

──《纽约时报》

这是一个精彩绝伦的故事。

——《洛杉矶时报》

一场令人心碎的人性探险。

——Cosmopolitan

前言

本书讲述的是一个真实的故事。威廉 · 斯坦利 · 米利根（William Stanley Milligan）是美国历史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂症而被判无罪的嫌疑犯。

他不是小说中虚拟的多重人格症患者，而是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报刊和杂志的头版和封面，他的心理测试结果更作为报纸和晚间新闻节目的头条新闻迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下住院接受检查的多重人格症患者。

我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次见到这位23岁的年轻患者时，他刚被法院送来不久。当他要求我记述他的故事时，我坦率地告诉他，我是否写他的故事，将取决于他的经历除了媒体已经报道的之外，是否还有其他值得书写的内容。他向我保证，我是第一个得知他内心感触的人，甚至他的律师和精神病医生都不接近知晓；他希望让世人了解

他的精神疾病。我虽存有疑虑，但对他的情况颇感兴趣。

几天后《新闻周刊》登载了一篇题为《比利的十副面孔》的文章，进一步激发了我的好奇心。这篇文章最后一段如下：

毫无疑问，仍然有不少疑点，例如：威廉 · 米利根是如何掌握了汤姆（其人格之一）所运用的类似逃脱大师胡迪尼的逃脱术？他对受害者提到的“游击队”和“杀手”究竟是指什么？医生认为威廉·米利根可能还有尚未被发现的其他人格，他们的罪行也不曾被发现。

在阿森斯医院病房单独与比利谈话时，我发现他全然不同于我第一次见到的比利。他说话吞吞吐吐，膝盖由于紧张而不停地颤抖；记忆力很差，而且长时间地出现空白。他谈到痛苦的往事时声音禁不住发颤，但无法提供细节。鉴于多次尝试均以失败告终，我萌生了放弃的念头。但其后的一天却发生了令人震惊的事情。

威廉·米利根的所有人格第一次接近地融合在了一起，成为一个全新的个体。此时的他不但能够清楚地记得过去发生的事情——包括所有人格的思想、行为、关系和不幸的经历，而且还能绘声绘色地描述出那些可笑的冒险行为。

正如我在序言中提到的，读者通过阅读能够了解我采用了何种方式将比利的过去、他的个人感受以及与他的对话一一记录下来。事实上，本书所有内容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾经在不同阶段与他有过接触的62位人士也为我提供了材料。书中的对话和情景得之于比利的回忆，而治疗过程则直接取材于录像带。书中并无我自己杜撰或改编的内容。

写作伊始，我面临的棘手问题就是整个事件的时间顺序。由于从小时候开始便经常“失落时间”，比利很少看表或者日历，他还为此深感难为情。我是通过账单、收据、保险单、学校和员工的记录，以及比利母亲、妹妹、雇主、律师和内科医生提供的材料，才最终厘清事件发生的先后顺序。比利写信很少注明日期，但他的前女友保留着几百封他在坐牢的两年里写给她的信。我便是根据信封上的邮戳确定了写信的日期。

我与比利达成了两项基本共识：

第一，所有人物、地点和机构均使用真实名称，但需要受到保护的人无论是否成年都将使用化名，包括其他精神病患者、参与犯罪的人以及我无法与之直接面谈的俄亥俄州立大学的三名受害者。

第二，为避免威廉·米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我将以“戏剧化”的方式对事件加以描述。威廉 · 米利根被起诉的罪行，则不描述细节。

曾与比利共事、相识或成为受害者的人，都认为比利具有多重人格。他们大都记得比利说过和做过的事，而这些事实令他们相信“他不是装出来的”。但也有个别人认为比利是个骗子，假装精神分裂来逃避罪责。我尽量与这两类持不同看法的人交流，观察他们的反应并聆听他们的理由。与此同时，我始终保持着质疑的态度。然而，在与比利共同撰写本书的两年里，他的回忆和态度又令我不得不相信，本书披露的现象的确是事实。类似这样的争论一直为俄亥俄州媒体所关注。1981年1月2日《代顿日报》（Dayton Daily News）登载的文章便是明证——距最后一次犯罪已有三年零两个月。

说谎者，还是受害者？两者皆有可能。

威廉·米利根案曝光

乔·芬利报道

威廉·米利根令人难以捉摸。他可能是个精明的骗子，欺骗了公众、犯下了强奸重罪却安然无恙；但又可能确实是一位多重人格症患者，无论如何，这都是一场悲剧……

唯有时间能告诉我们米利根是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌的超级骗子……披露事实真相的时刻即将来临。

丹尼尔·凯斯

1981年1月3日，俄亥俄州阿森斯市

书籍介绍

◆精神分析小说大师丹尼尔·凯斯代表作，多重人格障碍小说巅峰，比利逝世十周年重装上市！

◆本书主人公比利是世界上第一位在四名精神病医生与一名心理学家共同见证下接受彻底检查的多重人格分裂症患者，也是美国历史上第一位犯下重罪，但因多重人格分裂而被判无罪的嫌疑犯。

◆高分电影《致命ID》《搏击俱乐部》《分裂》灵感来源，改编电影《拥挤的房间》由汤姆·赫兰德亲自主演。

◆拉斯维兹最佳外国小说奖、日本星云奖获奖作品。简体中文版畅销近百万册，当当十万读者好评。

◆新增主人公真实一生完整年表，还原比利·米利根坎坷人生历程。

———————————————————————————————————————

1977年，美国俄亥俄州连环强暴案嫌犯比利‧米利根被警方逮捕，但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆。事实上，在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。这些不可思议的人格，到底是如何产生的呢？他到底是欺骗公众的骗子，还是不幸的受害者？

父亲自杀，继父百般虐待，这让比利一方面迫切地渴望逃避这个世界──多次自杀，另一方面求生的本能又来安慰、保护自己，这两种力量纽结在一起，将比利撕成碎片……当比利闭上眼睛，会有守护者里根出来击退施虐者，会有8岁的承受者戴维哭泣，女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克……像是一个队伍，每个人承担不同的任务：

一个人格来承受他的痛苦

一个人格来表现他的快乐

一个人格来保护他的身体

一个人格来享受他人的关爱

一个人格来学习逃脱

……