牛虻(2011) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。

牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。

序言

卷

　章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

第二卷

　章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

　第八章

　第九章

　第十章

　第十一章

第三卷

　章

　第二章

　第三章

　第四章

　第五章

　第六章

　第七章

　第八章

尾声

爱她的性格，爱她的勇气，爱她的人生

~~~~当然还有她的牛虻

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

亚瑟坐在比萨神学院的图书室里，正仔细翻查一叠布道文的手稿。那是盛夏六月一个炎热的傍晚，户牖洞开，为了凉爽起见，百叶窗的窗板半启半掩。神学院院长坎农·蒙泰尼里停笔片刻，抬起头来，慈爱地瞥了一眼俯在文稿上的那个青丝如黛的脑袋。

“找不到吗？亲爱的，没关系，这一段我是得重写了。它很可能被撕掉了，我让你忙活了这么久，白搭了工夫。”

蒙泰尼里讲话的声音虽然很低，但嗓音圆润、洪亮，音调银铃般清脆，这给他的话语平添了一种独特的魅力。那是天生的演说家的嗓音，极富于抑扬顿挫，每当他同亚瑟讲话的时候，那声调里总蕴含着一种爱抚意味。

“没关系，神甫，我一定要找到它，我确信你是放在这儿了。你即使重写一遍，也绝不可能写得跟原稿一模一样的。”

蒙泰尼里继续做他的事。窗外一只昏昏欲睡的金龟子懒洋洋地鸣叫，街上回荡着一个水果小贩拖着长音的凄凉叫卖声：“卖草莓喽！卖草莓喽！”

“《论治愈麻风病人》，它在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子走过房间，他那轻柔的步履常使素有教养的家人为之恼火。他身材瘦削，个子不高，与其说是三十年代的一位英国中产阶级少年，倒不如说更像一幅十六世纪肖像画中的意大利人。从长长的眉毛和敏感的唇吻，到纤小的手脚，身上每一部分都显得过于玲珑，过于小巧了。静坐时可能被误认为是一位身着男装的美丽少女；然而行动起来，其动作之矫捷迅疾，则令人联想到一只没有利爪的驯顺的美洲豹。

“真是那一段吗？没有你我可怎么办哪，亚瑟？好啦，我用不着再重写一遍了。咱们到花园里去吧，我来帮助你温习功课。你是哪一点弄不明白来着？”

他们出了门，进入幽静、荫翳的修道院花园。神学院占据的是一座古老的多明我教派修道院的房舍，二百年前这个庭院方方正正，布局俨然，在两排笔直的、修剪得很低的黄杨树篱围拢的空地上，种植了迷迭香和熏衣草。

    当年侍弄这些药草的白袍修士如今早已作古，并被人遗忘，然而在这仲夏之夜，那些香草依然鲜花盛开，虽然再也没人作为药草采撷了。甬道上铺着的石板的缝隙间，长满一簇簇野生的欧芹和耧斗菜，庭院正中的一眼水井，已让位于羊齿叶和交织在一起的景天草。玫瑰花枝繁叶茂，芜蔓的枝条爬过花间小径；树篱中间盛开着光灿灿的红罂粟花；高大的毛地黄在乱草丛上佝偻着腰；无人修剪、从不结实的老葡萄藤，攀附在无人照料的欧楂树枝丫上，随风摇曳；欧楂树则以固执的态度缓慢而忧伤地晃动着浓密的树冠。

在庭院的一角，一棵夏季开花的木兰亭亭玉立，枝繁叶茂，像一座宝塔，到处泼洒着乳白色的花朵。紧靠树身有一张粗糙的长凳，蒙泰尼里就在这长凳上坐下来。亚瑟正在大学里读哲学，在书本上碰到了疑难问题，于是跑来向神甫求教。他虽不是神学院的学生，但在他看来，蒙泰尼里却是一部大百科全书。

“现在我该走了，”待那一个疑难问题解释明白以后，他说，“不知您还有没有什么别的事要我做。”

“我不想继续工作了，不过，如果你有时间的话，我倒想让你再多待一会儿呢。”

“噢，那好吧！”他向后一仰，斜倚树干，透过浓密树枝的间隙，仰望先出现在静谧天空中闪烁着微弱光芒的星星。那对梦幻似的、神秘的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下显得更蓝，那是他从生长于康沃尔郡的母亲那里接受的一份遗产。蒙泰尼里掉转头，避开那双眼睛。

     “你好像累极了，亲爱的。”他说。

     “我没有办法。”亚瑟的声音中透着倦意，神甫立刻注意到了。

     “你不该那样急着去上大学，你看护病人，天天熬夜，已经精疲力竭。

    我本该坚持要你在离开里窝那以前好好休息一段时间的。”

“噢，神甫，那又有什么用呢？家母去世后我在那座悲惨的房子里实在待不下去了。朱莉娅会逼得我发疯的！”

朱莉娅是他异母兄长的妻子，是插在他肋间的一根芒刺。

“我并不是希望你同你家里的人待在一起，”蒙泰尼里温和说道，“我也知道，对你说来，没有什么比那更难堪了。不过，你要是接受了你那位英国医生朋友的邀请，那就会好得多。在他家里住上个把月，回头再去上学，也许更合适。”

“不，神甫，我确实不该那样做！沃伦医生一家人都很善良、厚道，但他们并不理解我。再说，他们为我而难过——这是我从他们每个人的脸上都看得出来的——他们会尽力宽慰我，也就必然会谈到我母亲。当然，琼玛是不会的，甚至我们小时候，她就知道什么话不该说了，可别人是会说的。而且不单是为了这个。”

“还有什么原因呢，我的孩子？” 亚瑟从一枝低垂的毛地黄梗上捋下几朵花，焦躁地在掌中揉碎。

“那个小镇让我受不了。”他停顿片刻，然后开始说道，“那里有小时候她常给我买玩具的商店，有直到她病重前我搀扶她沿海滩散步的小路。无论走到哪里，总是旧景依然，而物是人非，市场上卖花的姑娘手持花束迎面向我走来——好像我现在还需要那些鲜花似的！还有那教堂墓地——我非离开不可，一看见那地方就让我伤心……”

他说不下去了，坐在那儿将毛地黄的花铃儿扯得粉碎。那沉默如此长久，如此深沉，他不由得抬起头，诧异神甫为何默不作声。木兰树下，天色越来越昏暗，一切都好像变得黯淡模糊。但是尚有一丝余光足以照见蒙泰尼里那张死人般苍白的脸。只见他低着头，右手紧紧抓住长凳的边缘。亚瑟带着一种敬畏和诧异之感把目光移开，仿佛他无意之中闯进了圣地。

“我的上帝啊！”他心想，“在他身边我是多么渺小，多么自私啊！假如我的烦恼是他自己的烦恼，他也不至于比这更伤心了吧。”

不一会儿，蒙泰尼里抬起头来，向周围看了一下。“我并不想劝说你回那里去。眼下无论如何都不会，”他以慈爱的语调说道，“但你必须答应我，今年暑假一定要好好休息。我想，你好远远离开里窝那地区。我不能眼看着你的身体垮下去。”

“神学院放假以后您打算去哪里，神甫？”

“跟往常一样，我得带领学生们进山，看着他们在那儿安顿下来。不过，八月中旬副院长就度假回来了。我将设法进入阿尔卑斯山，换一换环境。

    你愿意同我一起去吗？我可以带着你在山里到处游荡，你一定喜欢研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣之类的东西吧。不过，也许跟我单独在一起你会觉得相当枯燥无味，是吗？”

“神甫！”亚瑟以朱莉娅所说的那种“感情外露的外国派头”拍着手说，“我无论如何也要跟您一起去。只是——我还说不准——”他停住不说了。

     “你认为伯登先生不会答应？”

“他当然不喜欢，但是他也管不了。我已经十八岁了，要做什么就可以做什么。说到底，他不过是我的异母兄长罢了，我看不出我为什么非得服从他不可。他一向待母亲并不好。”

“话虽这么说，要是他竭力反对，我觉得你好不要公然违拗他的意愿。那样你就会感到在家里的处境更难了，如果——”

“一点也不会更难！”亚瑟动情地插嘴说，“他们一向仇恨我，将来也会同样仇恨我——不管我做什么，都无关紧要。再说，詹姆斯怎么会竭力反对我同您——同我的忏悔神甫一道出行呢？”

“别忘了，他是新教徒啊。不管怎样，你好给他写封信，我们等候他的回音。一定要耐心，我的孩子，不管人们是恨你，还是爱你，要紧的是看你自己做的如何。”

这一责备是如此委婉，亚瑟听几乎有脸红。“是的，这我知道，”他叹口气，回答说，“不过，这太难了——”

“很遗憾，礼拜二晚上你没能来我这儿，”蒙泰尼里猝然改变话题说道，“那天阿雷佐的大主教来这儿，我本想让你们会面的。”

“我事先答应过一个同学去参加他宿舍的一次聚会，我要是不去，他们会一直等着我的。” “什么样的聚会？”

这个问题好像使亚瑟颇为尴尬。“那——那不是一个例会，”他神色紧张，略带口吃地说，“有位同学从热那亚归来，给我们做了一次讲话——我是说，做了个演讲。”

“他演说什么来着？” 亚瑟犹豫了：“您不会问我他叫什么名字吧，神甫？因为我答应过—— ”

“我根本不提任何问题，既然你答应过人家保守秘密，当然不应该告诉我，不过我觉得，现在你似乎可以信任我了。"

“神甫，我当然可以信任您。他讲的是——我们和我们对人民的责任— —还有对——对我们自己的责任；他还讲了——我们能做些什么，去帮助—

—” “帮助谁？” “农民——和——” “和谁？” “意大利。”

一阵长时间的沉默。“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转向他，用极其严肃的语气说，“这个问题你考虑多久了？” “自从——去年冬天。”

“在你母亲去世前？她知道这回事吗？” “不——不知道。那时候我——我还没拿它当回事。” “现在呢，你拿它当回事了？”

亚瑟又从毛地黄花茎上捋下一把花。

“事情是这样的，神甫，”他眼睛盯着地面，开口说道，“去年秋天准备入学考试的时候，我认识了很多同学，您大概还记得吧？他们当中有些人就给我谈起——谈起这些事，还借书给我看。当时我并不太留意，我总想赶快回家陪伴母亲。您是知道的，在那地牢一般的屋子里，跟他们在一起，她是多么孤单，单是朱莉娅那根舌头就足以要她的命了。到了冬天，家母病势更重，我把那些同学以及他们的书都丢在了脑后。后来，您知道，我根本就不到比萨来了。如果那时我想到过这回事，那我～定会对家母讲的，但我把它忘得干干净净了。后来我看出她快不行了——您知道，在她临终前的那些日子里，我差不多一直在陪伴她，我常常熬夜看护她，白天琼玛·沃伦来接替我的时候，我才能去睡一会儿。喔，正是在那些漫长的夜晚，我开始想到那些书，想到同学们说的那些话——并且开始考虑——他们的话对不对——

还有——我们的主对这一切会怎么说。” “你问过我们的主吗？”蒙泰尼里的声音有些颤抖。

“经常这样做，神甫。有时候我向我们的主祈祷，求他指示我该怎样做，或者祈祷他让我随母亲一同去。可是我得不到任何回答。”

“可你从未向我吐露过一个字。亚瑟，我本希望你能信任我的。” “神甫，您知道我是信任您的！但有些事是不能讲给别人听的。我——

在我看来，没有人能帮助我——即使您或者母亲也不行，我必须直接从上帝那里得到我自己要寻找的答案。要知道，这是关系到我的一生和整个灵魂的大事呀。”

蒙泰尼里掉转了头，凝视着欧楂树枝之间的昏暗。苍茫暮色中，他的身影看上去朦朦胧胧，犹如一个阴暗的幽灵，立于更阴暗的树阴里。

     “后来呢？”他慢吞吞地问道。

     “后来——她去世了。您知道，她临终前的三个夜晚我一直守在她病榻前——”

他突然中断，停顿片刻，而蒙泰尼里一动未动。

“在她殡葬前的整整两天里，”亚瑟用更低的声音接着说，“我什么都不能考虑。后来，葬礼结束以后，我就病倒了，您还记得，我没能来忏悔。

    ” “不错，我记得。”

“喔，那天夜里我从床上爬起来，走进母亲的房间。房里空荡荡的，只有壁龛里的大十字架还悬挂在那里。于是我想，也许上帝能帮助我。我就跪下来等候——等了一整夜。早晨当我清醒过来的时候——神甫，我没有办法解释，我无法告诉你我究竟看见了什么——连我自己也说不清楚。不过我知道，上帝给了我回答，我不敢不听命于上帝。”

他们在黑暗中默默地坐了一会儿。然后蒙泰尼里转过身来，一只手搭在亚瑟肩头。

     P3-8

在线阅读地址：牛虻(2011)在线阅读

在线听书地址：牛虻(2011)在线收听

在线购买地址：牛虻(2011)在线购买

　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

　...

牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

“Padre——您的——上帝——满意了？”

他仰头倒在医生的胳膊上。

“你指的是暗杀工作吗？”

　　　“这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。”

　　　“你真的相信它能解决什么难题吗？”

　　　他诧异地望着她。

　　　“当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原来更糟。”

　　　“你认为在革命到来之时将会发生什么呢？你想那时人们就不会习惯于暴力？战争就是战争。”

　　　“是的，但是公开的革命则是另外一回事。它是人们生活中的一个瞬间，它是我们为了一切的进步必须付出的代价。无疑将会发生可怕的事情，每一次革命都会发生这些事情。但是它们将是孤立的事实—— 一个非常时期的非常现象。乱动刀子之所以可怕是因为它成了一种习惯。人们把它当成每天都会发生的事情，他们对生命的神圣感变得麻木。我没去过罗马尼阿，但是从我的点滴见闻中，我得出的印象是人们已经或者正在沾染上行暴的机械习惯。”

　　　“就是这也比顺从和屈服的机械习惯要好。”

　　　“我并不这么认为。所有的机械习惯都是不好的、奴性的。而且这个习惯还是残忍的。当然了，如果你认为革命党人的工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步，那么秘密团体和刀子在你看来一定是最好的武器，因为一切政府害怕的莫过于这些东西。但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不是目的，仅是达到目的的一个手段，我们真正需要改革的是人与人之间的关系，那么你一定会以不同的方式去工作。让无知的人们习惯见到流血...

[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and have possessed my soul in patience, because I would come back and fight this God of yours. I have held this purpose as a shield against my heart, and it has saved me from madness, and from the second death And now, when I come back, I find Him still in my place —— this sham victim that was crucified for six hours, forsooth, and rose again from the dead! Padre, I have been crucified for five years, and I too, have risen from the dead. What are you going to do with me? What are you going to do with...

[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and youth; it is we that are the everlasting springtime; it is we that are the future! Padre, the dawn is close upon us-will you miss your part in the sunrise? Wake up, and let us forget the horrible nightmares, wake up, and we will begin our life again! Padre, I have always loved you-always, even when you killed me-will you kill me again?”

Montanelli tore his hands away. Oh, God have mercy on me! "he cried out. YOU HAVE YOUR MOTHER'S EYES!”

Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“

His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“

编辑推荐

牛虻是一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着……伏尼契编著的《牛虻》讲述的是主人公牛虻走上反对政府的革命道路的人生历程。表现了他的坚定信念，以及坚强、不屈不挠、视死如归的精神。作品生动感人，很有启发性和鼓舞人的力量。

书籍介绍

单纯幼稚的爱国青年亚瑟因受忏悔神父的诱骗而泄露了青年意大利党的秘密，导致同志被捕，自己也被朋友误解，于是佯装自杀，设法奔赴南美。13年后，在南美漂泊历尽磨难的亚瑟带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他以“牛虻”为笔名，以笔墨为武器继续着与反动势力的斗争，他发表文章，揭露、讽刺教会的反动本质和欺骗行为。在一次偷运军火准备起义的行动中，牛虻被捕，经受了敌人的酷刑和实为自己生父的神父蒙太里尼的劝降，最后英勇就义。牛虻死后，丧子之痛和深深的悔恨摧毁了蒙太里尼的意志，他在复活节作完疯狂的演讲之后，黯然辞别人世。